
FRANKFURTER ALLGEMEINE ZEITUNG Feuilleton SAMSTAG, 11.  ApRIL 2026 ·  NR.  84 ·  SEITE 13

 Am Sonntag wird das künftige   
ungarische  parlament gewählt.  
Die Abstimmung gilt als  
Schicksalswahl auch für die 
Europäische Union. 
Vier  bedeutende Schriftsteller
 des Landes geben hier 
Auskunft über die Bedeutung 
des Wahlgangs   für Ungarn – 
und darüber hinaus. 

Fürchtet
euch nicht!

Während der sechzehn Jahre, in 
denen Viktor Orbán in Ungarn an der 
Macht war, wurde die Demokratie 
schleichend ausgehöhlt. Er hat sich 
nach und nach von einem jungen De-
mokraten – dessen Ziel es war, das 
 Leben der Ungarn zu verbessern – zu 
einem autoritären Führer – dessen 
Ziel es ist, an der Macht zu bleiben 
und seinen Reichtum sowie den sei-
nes engsten Kreises zu mehren – ge-
wandelt. In diesen Jahren hat er  das 
Bildungssystem zentralisiert und die 
Unabhängigkeit der Universitäten zu-
nichtegemacht, sodass 2017  die Cen-
tral European University sogar nach 
Wien umziehen musste. Er hat Maß-
nahmen gegen die freie Wissenschaft 
ergriffen, und das Gesundheitssystem 
steht kurz vor dem Zusammenbruch. 

Orbán hat die einst unabhängige 
presse in ein propagandainstrument 
verwandelt und nutzt sie, um Hass-
kampagnen wie Rufmordversuche 
gegen regimekritische Stimmen zu 
lancieren. Er hat bestehende staat -
liche Institutionen abgeschafft, um sie 
durch neue zu ersetzen. Wobei Schlüs-
selpositionen von loyalen parteimit-
gliedern besetzt wurden. Unterdessen 
inszeniert er sich als Verteidiger des 
Landes – und ja, sogar des christlichen 
Europas. Neben dem Kampf gegen die 
„inneren Feinde“ bekämpft er auch 
äußere Bedrohungen. Während der 
Flüchtlingskrise von 2015 vertrat er 
eine stark einwanderungsfeindliche 
Haltung. 2017 startete er eine anti -
semitische Kampagne gegen George 
Soros. Später wurde die LGBTQ-
Gemeinschaft zur Bedrohung für das 
„familienfreundliche“ und christliche 
Ungarn stilisiert. Obwohl sein Land 
auf die wirtschaftliche Hilfe angewie-
sen ist, lehnt er die EU ab. 

Orbáns stark nationalistisch ge-
färbte politik zielt darauf ab, die na-
tionale Souveränität zu schützen und 
„die Familien“ zu fördern. Eine Fami-
lie ist in der Verfassung ausschließlich 
als Vereinigung zwischen einem 
Mann und einer Frau verankert. 
Trotzdem ist die Geburtenrate wegen 
wirtschaftlicher Unsicherheit und 
 hoher Steuern stark gesunken. Häus -
liche Gewalt ist ein grassierendes pro -
blem, und auch die Rechte von Kin-
dern wurden erheblich verletzt. Seit 
einiger Zeit sind viele seiner Wähler 
wegen einer Reihe von Skandalen 
desillusioniert. Trotzdem mache ich 
mir Sorgen, dass Orbán in einem von 
Oligarchen regierten korrupten Land  
die Macht nicht so einfach freiwillig 
und reibungslos  abgeben wird –  wenn 
er die demokratische Wahl verliert. 

Sollte dies dennoch geschehen, 
werden er und seine partei alles ver -
suchen, um das Land wirtschaftlich 
lahmzulegen. Für die neue Regierung 
werden die wichtigsten Schritte sein, 
die Korruption zu beenden, die pola-
risierte Gesellschaft Ungarns zusam-
menzuführen und die demokratischen 
Institutionen mitsamt Gewaltentei-
lung zu restaurieren. 

Krisztina Tóth wurde 1967 in Budapest 
geboren. 2015 erschien die deutsche 
Übersetzung ihres Romans „Aquarium“
 im Nischen-Verlag.

 Jahre  des 
Verfalls
Von Krisztina Tóth

Ungarn steht vor einer Wahl. Millio-
nen ungarische Männer und Frauen 
werden morgen ihre Stimme abge-
ben, um darüber zu entscheiden, wer 
das Land zukünftig regieren wird: die 
derzeitige Regierung oder die Oppo-
sition. Das Ergebnis ist von enormer 
Bedeutung. Deshalb richten sich die 
Augen Berlins, Brüssels und paris’ 
auf Budapest, denn auch die Zukunft 
Europas steht auf dem Spiel. Die 
 Erwartungen sind groß, und die An-
spannung ist noch größer. Selbst 
wenn es „nur“ um neue politische 
Realitäten ginge, die noch definiert 
werden müssten, hätten wir Mühe, 
sie richtig einzuordnen. Denn kaum 
ein paar Hundert Kilometer von 
unserer Grenze herrscht Krieg, von 
dem wir Europäer sehr stark betrof-
fen sind. All das geschieht in einer 
Welt, in der das Recht des Stärkeren 
allmählich an die Stelle der Rechts-
staatlichkeit tritt. 

An manchen Orten wird diese 
neue Ideologie offen zur Schau ge-
stellt, während man sie an anderen 
Orten verheimlicht, aber gemäß 
ihren Grundsätzen handelt. Das eine 
ist gefährlicher als das andere. Ich 
bin Schriftsteller und kein politologe, 
und mich beschäftigen vor allem die 
existenziellen Fragen der mensch -
lichen Natur, das Drama, das in unse-
rem Leben, ja in unserem gesamten 
Sein verankert ist. Wenn ich aber 
eine kleine pause von meiner Arbeit 
mache, um darüber nachzudenken, 
was in der Welt vor sich geht, bin ich 
entsetzt. Die Idee der Demokratie als 
politisches System wird vor unseren 
Augen zunehmend ausgehöhlt. Und 
manche Regierungen erlangen durch 
demokratische Wahlen das Recht – 
direkt oder indirekt –, unkontrollier-
bare Kriege zu führen. 

Bei Wahlen geht es um Rechtmä-
ßigkeit. Man könnte aber auch sagen, 
dass es bei der morgigen Wahl vor 
 allem darum geht, ob das ungarische 
Volk mit seiner renitenten Regierung 
zufrieden ist oder ob sie eine Regie-
rung wählen wollen, die in Zukunft 
weniger eigensinnig ist. Aber es stellt 
sich auch die Frage, ob die Völker der 
EU mit ihrer Regierung zufrieden 
sind. Ich überlasse es dem Urteil und 
dem Gewissen der Ungarn, für wel-
che partei sie ihre Stimme abgeben. 
Sie werden diejenige wählen, der sie 
am meisten vertrauen, das liegt in 
der Natur der Demokratie: Letztlich 
entscheidet sich der Kampf an der 
Wahlurne. Ich hoffe aufrichtig, dass 
dies auch morgen der Fall sein wird 
und nicht anderswo. Das ist schon 
aus dem Grund wichtig, dass sich da-
durch der prozess der demokrati-
schen Zersetzung verlangsamt. 

Ferenc Barnás wurde 1959 in Debrecen 
geboren. Im Verlag Schöffling und Co.  
wurde 2022 „Bis ans Ende unserer Leben“ 
veröffentlicht. 

Unruhiger 
Frühling
Von Ferenc Barnás

„Fürchtet euch nicht!“ Dies wurde 
zum Slogan der von péter Magyar vor 
nun zwei Jahren ins Leben gerufenen 
Bewegung, als er sich erstmalig an 
die Öffentlichkeit wandte und die 
 berühmten Worte von papst Johan-
nes paul II.  wiederholte: „Non abbia-
te paura!“ Magyar, dieses junge, 
energische und leidenschaftliche Ta-
lent der Mitte-rechts-partei, wählte 
einen Slogan, der den Kern einer Na-
tion traf, die in den letzten sechzehn 
Jahren von einer politik der Angst 
beherrscht wurde. Nichts ist einer 
Autokratie oder Diktatur dienlicher 
als eine Kultur der Angst, und das 
weiß Viktor Orbán nur zu gut. Als 
Kind von seinem Vater misshandelt, 
lernte er schon in sehr jungen Jah-
ren, was Angst mit den Hilflosen an-
richten kann und welche Macht sie 
denen verleiht, die sie schüren. Wir 
Ungarn haben viel Übung, ja Ge-
schick darin, in Angst zu leben und 
gegen alle Widrigkeiten zu überleben 
– was sich auch in unserer Literatur 
und Kunst widerspiegelt. 

Unsere Herrscher haben uns zu-
verlässig auf die falsche Seite der Ge-
schichte gestellt. So war es in den bei-
den Weltkriegen, unter sowjetischer 
Herrschaft, und so ist es heute. Die 
Erzählung, die uns vermittelt wurde, 
war die eines Opfers, einer Nation 
ohne Handlungsspielraum, die von 
ausländischen Mächten unterdrückt 
wurde. Unter Orbán mussten sich die 
Ungarn einer neuen Geschichte stel-
len: Wir wurden von einem der Un -
seren missbraucht. Die Menschen 
 erkannten dies langsam, aber waren 
nicht imstande, darauf zu reagieren. 
Orbáns Vereinnahmung des Staates 
ermöglicht es, große Teile der Bevöl-
kerung zu erpressen: insbesondere 
die Ärmsten, Schwächsten und Ab-
hängigsten unter uns.

Erst jetzt erfahren wir die grau -
samen Details, die Menschen sind 
schockiert und wütend. Gespalten 
durch unsere existenzielle Angst, 
sind wir nur selten und erfolglos zu 
aktivem Widerstand übergegangen. 
Dies hat eine Kultur der Scham, der 
Apathie und des Zynismus hinterlas-
sen. Magyar erkannte, dass die meis-
ten Ungarn es leid waren, die Schan-
de Europas und der Welt zu sein. 
Dass wir stolz und geeint sein woll-
ten. Doch zuerst musste jemand die 
vielsagenden drei Worte ausspre-
chen: Fürchtet euch nicht. Und nach 
und nach gewannen wir etwas zu-
rück, das wir für immer verloren 
 geglaubt hatten:  Hoffnung auf Ver -
änderung. Das heißt jetzt oder nie. 

Zsófia Bán wurde 1959 in Rio de Janeiro 
geboren, 1969 kehrte ihre Familie 
nach Ungarn zurück. Auf Deutsch
 erschien zuletzt der Erzählungsband 
„Weiter atmen“ (Suhrkamp).

Kultur
 der Scham
Von Zsófia Bán

Vor einundzwanzig Jahren schrieb 
ich eine sarkastische Geschichte 
über das in Vergessenheit geratene 
ru mänische Friedensreferendum 
von 1986. Bei diesem konnte man 
zwischen Krieg und Frieden wählen, 
obwohl doch jedem die orwellsche 
Wahrheit bekannt war: „Krieg ist 
Frieden.“ Als Orbán vor sechzehn 
Jahren wieder an die Macht kam und 
ein Mediengesetz verabschiedete, 
veröffentlichte ich jenen Text er-
neut. Von einem Reporter, der vor 
Scham weinte, weil er mich zensie-
ren musste, erfuhr ich, dass ich 
wahrscheinlich deshalb auf der 
schwarzen Liste des Systems stand, 
die offiziell so nie existierte. Das 
Wesen autoritärer Systeme besteht 
darin, dass niemand die Spielregeln 
kennt, aber jeder weiß, dass man 
sich insgeheim an sie halten muss. 
Nur eine Grundregel ist bekannt: 
Die Macht hat immer recht.

In Ungarn, dem sprachlich isolier-
testen Land Europas, fand in den 
letzten sechzehn Jahren ein besonde-
res Experiment statt: Die demo -
kratischen Institutionen, die in der 
 Euphorie nach dem Zusammenbruch 
des Kommunismus entstanden wa-
ren, wurden aufgrund der Machtgier 
eines Einzelnen beständig abgebaut. 
Die Frage bleibt, ob mithilfe staatlich 
geförderter Korruption eine Gesell-
schaftsstruktur geschaffen werden 
kann, die eine Kulisse der Demokra-
tie bewahrt, in Wirklichkeit aber die 
mittelalterlichen Abhängigkeitsver-
hältnisse feudaler Clansysteme wie-
derherstellt.

Schon von Beginn an zeigte sich 
deutlich, wohin dieser Weg führte: 
Ein Text, der eine vergangene Dikta-
tur verspottete, die Aushöhlung des 
Wahlrechts anprangerte und sich 
über die Mechanismen der propa-
ganda lustig machte, reichte, um aus 
den öffentlichen Medien verbannt zu 
werden. Viktor Orbán hat mit kämp-
ferischer Sprache einen Ideologie-
krieg gegen die demokratische unga-
rische Gesellschaft und die Europäi-
sche Union entfesselt, sich Russland 
zugewandt und ein oligarchisches 
System geschaffen. Bald darauf wur-
de der Begriff „Republik“ offiziell 
aus dem Namen Ungarns gestrichen. 

Mittlerweile sind wir an einem 
punkt angelangt, an dem klar gewor-
den ist, dass es sich hierbei um weit 
mehr als nur einen sprachlichen 
Kampf handelt. Nun muss man sich 
tatsächlich zwischen Feudalismus 
und Demokratie, zwischen einem sich 
friedlich entwickelnden Europa und 
dem kriegerischen Russland entschei-
den. Es steht viel auf dem Spiel. 
 Genug ist genug mit den ständigen 
 Lügen und dem Diebstahl. Am Mon-
tag werden wir erfahren, ob eine Ver -
änderung des ungarischen Systems 
noch möglich ist. Ich hoffe es sehr. 
Dann werde ich mit einem Lächeln an 
meinen alten Sketch zurückdenken.

György Dragomán wurde 1973 in 
Târgu Mureș (Rumänien) geboren, 
1988 emigrierte er nach Ungarn. 
 2019 erschien bei Suhrkamp  seine
 Novellensammlung „Löwenchor“. 

Krieg und 
Frieden
Von György Dragomán

Wie wird das europäische Haus aussehen? Wahlplakate in   Zagyvapalfalva Foto picture Alliance

Kalesnikava in Berlin Foto pasha Kritchko

chiaters Viktor Frankl, der darin seine 
Erfahrungen in Konzentrationslagern 
verarbeitet. Solschenizyn, Mandela, 
Konfuzius, Fromm, Orwell, Spinoza – 
über 700 Bücher habe sie während ihrer 
Haft gelesen und sogar zwei geschrie-
ben, die sie allerdings nicht mit in die 
Freiheit nehmen konnte, so Kalesnika-
va. Deshalb habe sie sich nun vorge-
nommen, gleich vier zu veröffentlichen. 

Daneben hätten ihr das Zeichnen und 
die vielen Briefe mit Solidaritätsbekun-
dungen geholfen, dazu das Singen und 
das Tanzen zu Radiosongs von Sting, 
Adele und den Rolling Stones, die sie 
während der Haft manchmal mit dem 
Radio empfangen konnte. Und der Hu-
mor, den bisweilen selbst die Wärter an 
den Tag gelegt hätten, wenn sie etwa 
scherzten, Kalesnikavas Gefängnisuni-
form sei nicht in Ordnung, da ihr roter 
Lippenstift fehle. 

Am Ende erhebt sich das publikum 
vom Boden, klatscht minutenlang und 
zollt der Agitatorin für die innere Frei-
heit Respekt, die derweil mit ihren Hän-
den ein Herzsymbol formt – ein weiteres 
ihrer Markenzeichen. Stärke hat Kalesni-
kava an diesem Abend gezeigt, eine an-
steckende Liebe zum Leben sowie den 
Mut, gegen die sich ausbreitenden totali-
tären Tendenzen in dieser Welt einzuste-
hen. Doch vielleicht wäre ihre Botschaft 
ohne die überdeutliche performative In-
szenierung, allein mit ihrer Musik und 
ihren Worten, noch ansteckender gewe-
sen. YELIZAVETA LANDENBERGER

Bühnennebel füllt den weitläufigen 
Konzertraum im Berliner Radialsystem, 
in dem die Besucher dicht gedrängt auf 
dem Boden sitzen. Dann wird es dunkel, 
sodass man sich voll auf die sanften 
Klänge der von Maria Kalesnikava ge-
spielten Bassflöte konzentrieren kann. 
Die  Flötistin kam als eine der prominen-
testen Gegnerinnen des belarussischen 
Diktators Alexander Lukaschenko im 
Dezember des vergangenen Jahres nach 
mehr als fünf Jahren politischer Gefan-
genschaft frei und kehrt nun zu ihren 
Wurzeln zurück – zur klassischen und 
neuen Musik, die sie in Minsk und Stutt-
gart studiert hatte.

In der Uraufführung ihrer knapp ein-
stündigen performance mit dem Titel  
#freemaria am Donnerstagabend ver-
bindet  sie politischen Freiheitskampf 
und Liebe zur Kultur. Nicht zuletzt half 
diese ihr dabei, die Gefangenschaft zu 
überleben. „Der siebte neunte Zwanzig-
zwanzig. Der Tag, an dem ich meine 
Freiheit verlor. Oder nicht?“ Mit diesen 
Worten beginnt sie ihren eindrücklichen 
Monolog, den sie souverän auf Deutsch 
vorträgt, ihre Handgelenke von einer di-
cken Metallkette umwickelt. Vier von 
oben kommende Lichtkegel formen 
einen etwa zwei mal drei Meter großen 
Kasten auf dem parkettboden, der die 
frühere Gefängniszelle der Musikerin 
darstellt.

Kalesnikava  trägt schwarze Kleidung 
und ihre charakteristische platinblonde 
Kurzhaarfrisur. Nur ihr roter Lippen-
stift, ein weiteres Markenzeichen, fehlt 
an diesem Abend. Der war in der Haft-
anstalt freilich verboten. Ihr Körper sei 
eingesperrt gewesen. „Aber meine Ge-
danken nicht. Meine Seele nicht. Meine 
Musik nicht.“ Eigentlich sei sie nie dort 
in der Zelle gewesen, denn sie habe ihr 
eigenes Universum aufgebaut, schildert 
Kalesnikava. Am Ende sei die Liebe 
stärker als die Angst.

Das Konzept der vom Berliner Tanz-
ensemble Sasha Waltz & Guests produ-
zierten performance für Kalesnikava hat 
der Regisseur Jochen Sandig erarbeitet. 
Sie kreist um das Verhältnis von innerer 
und äußerer Freiheit zueinander – wie 
man es schafft, trotz Gefangenschaft 
seinen Lebenswillen zu bewahren. 
Demonstrativ entfernt die ehemalige 
politische Gefangene die Kette von 
ihren Handgelenken und schleudert sie 
zu Boden. An solchen Stellen wirkt die 
performance fast schon zu plakativ. Wo-
möglich wären hier  die starken, klaren 
Worte Kalesnikavas genug gewesen. 

Die Künstlerin spielt im Laufe des 
Abends drei sehr unterschiedliche Stü-
cke: den dritten Satz aus Bachs partita in 
a-Moll für Flöte (BWV 1013), eine ihr 
persönlich gewidmete Komposition des 
kürzlich verstorbenen belarussischen 
Komponisten Viktor Copytsko und eine 
experimentelle Improvisation mit pfei-
fenden, an Atemgeräusche erinnernden 
Klängen. Aus einem in der projizierten 
Zelle platzierten schwarzen Quader holt 
sie nicht nur ihr Instrument, sondern 
auch einen großen Stapel Bücher. Letz-
tere seien ihre Flucht gewesen, erzählt 
sie, sie hätten ihr in Gefangenschaft 
eine Rückkehr zu ihr selbst ermöglicht – 
nicht durch Hoffnungen auf ein Happy 
End, sondern durch ihre Klarheit und 
die Einsicht, dass am Ende die Vernunft 
siegen werde.

Sie liest aus „… trotzdem Ja zum Le-
ben sagen“ des österreichischen psy-

Die eindeutige Botschaft
der mutigen Flötistin
 Eine Berliner performance von  Maria Kalesnikava
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