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Výtah

Ve výtahu pláče žena. Jezdí nahoru a  dolů 
mezi podlažími, klesá a  stoupá, jako by se 
nedokázala rozhodnout, kde vystoupit. A při-
tom usedavě, v  rytmických vlnách pláče. 
Stojím před kovovými dveřmi v pátém patře 
a čekám, až konečně někde vystoupí. Černa-
jící se šachta výtahu pláč dutě zesiluje, visící 
těžké kabely vedou zvuk a přitom sebou šku-
bou, jako by rezonovaly s  jejími zmítanými 
útrobami. Jako by plakala duše domu, když se 
vzlykotem bloumá mezi podlažími. 

Najednou výtah cvakne a zastaví se. Může 
být někde v druhém nebo třetím patře, kaž-
dopádně někde níž. Železné dveře dole 
zaskřípou a  pak se s  prásknutím zabouch-
nou. Možná ta žena vystoupila a teď se hrabe 
v  kabelce a  hledá čistý papírový kapesník. 
Snad se, tašku sevřenou mezi nohama, pro-
hlíží v  zrcátku, zády opřená o  počmáranou 
zeď, ve sporém světle pronikajícím z pavlače. 
Obrací hlavu na stranu a utírá si rozmazané 
oční stíny. I  když mě napadá, že pokud by 
se chtěla dát do pořádku, mohla to udělat 
i uvnitř, vloni instalovaná nová kabina je ze tří 
stran obložená efektními kouřovými zrcadly. 

Ale ne, vůbec nevystoupila, znovu se ozve 
pláč, jako by mžikající pohled zaslepený 
slzami nedokázal přečíst číslo podlaží. 

Začínám ztrácet trpělivost. Nejlepší by bylo 
seběhnout dolů pěšky, jenže mám boty na 
vysokém podpatku. Po schodech se mi vůbec 
nechce.

Někdo nejspíš čeká i  v  jednom z  horních 
pater, navíc už delší dobu, protože teď netrpě-

livě zabouchá na dveře a zakřičí na schodiště, 
kterým se nese ozvěna:

„Můžu vám nějak pomoct?“
Z hlubokého, sytého mužského hlasu vůbec 

nečiší ochota pomoci, ale spíš podrážděnost. 
Majitele toho hlasu si představuji jako hro-
motluka s  knírem, ale možná, že ho takhle 
zveličuje jenom rezonanční skříň dutě znějí-
cího schodiště. 

„Můžu vám nějak pomoct?“ opakuje muž 
ještě důrazněji. Jako by dolů vrhnul bowlin-
govou kouli, kolena mírně pokrčená, pátravý 
pohled do hlubin. Otázka se hrozivě valí dál, 
jen cestou nesmete tchýniny jazyky a zaprá-
šené kaktusy stojící na podestě.

Tenhle odhodlaný, skrytě arogantní zájem 
znám. Takhle k člověku přistupují netrpělivé 
prodavačky, když mu chtějí dát najevo, že už 
bylo dost okounění a  teď ať už začne pěkně 
nakupovat, nebo ať jde do háje. Tímhle tónem 
nabízejí svoji pomoc pracovníci ostrahy, se 
založenýma rukama a lehce rozkročeni, když 
si zákazník přidřepne k regálu, aby se podíval 
na něco na dolní polici. V  takovém případě 
otázka znamená, nemysli si, že tě nevidím, 
ani to nezkoušej, strčit ten deodorant do 
tašky, a opovaž se to tu stříkat, ty testery tady 
nejsou od toho, aby to tu každej zasmradil. 

Pláč najednou ustane, jako by se ta nevidi-
telná žena, duch domu, oné otázky zalekla. 
Dveře znovu prásknou a výtah se s hučením 
rozjede směrem dolů.

Chvíli váhám a pak se přece jen rozhodnu 
sejít radši pěšky. Pláč už neslyším, jen hukot 
kovových lan a  vrčení strojovny. U  ohybu 
schodiště si zkouším představit, kde asi ta 

žena vystoupila a do kterého bytu vešla. V mé 
představivosti defilují nejrůznější ženské 
obličeje: odpolední, ranní a  večerní tváře. 
K některé z nich patří pes, k  jiné pronikavý 
pach moči. Hlavou mi probleskují detaily sta-
rých i mladých tváří, bradavice, náhrdelníky, 
šály. Cestou si uvědomuji, že skoro k  žádné 
z nich si nedokážu přiřadit žádné poschodí, 
že bych nikomu cizímu nedokázala říct, kdo 
v kterém patře bydlí. No dobře, možná až na 
tu holčičku, jenomže u  nich stojí vždycky 
přede dveřmi to červené kolo. Ostatní bych 
nevěděla. Sejdu do třetího patra, ve kterém 
stojí prázdný výtah. S pootevřenými dveřmi. 
Vystoupila ta žena tady? Nebo jen přišla na to, 
že je zase v jiném poschodí, a šla dál pěšky? 
Vešla někam do okolních dveří? Ale do kte-
rých? Nebo odešla, pryč, na ulici?

Je ticho. Rukou přitlačím těžké kovové 
dveře, které se nedovřely pružinou. Počítám 
s  tím, že jakmile výtah zavřu, okamžitě se 
rozsvítí signální světýlko, hned si ho někdo 
přivolá, ale vypadá to, že muže seshora už 
čekání omrzelo. Pokud se ovšem vydal dolů 
pěšky, musím se s  ním cestou do přízemí 
někde setkat. Projde kolem mě, se supěním 
mě obejde a potom řekne jen, pardon. Nebo 
dotíravě zpomalí a bude mi dýchat na záda až 
k poštovním schránkám, přičemž se z mého 
zadku bude snažit vyvodit, kolik mi asi je 
a  jestli jsem vdaná. U  domovních dveří mě 
pak hezky pustí před sebe a důkladně si mě 
prohlédne i zepředu.

Sejdu k podestě ve druhém patře, ale muž 
pořád nikde. Už neslyším ani pláč té ženy. 
Vypadá to, že opravdu někam zašla. V  prv-

ním patře mě napadne, že se ten muž nej-
spíš někam vrátil, jinak už by tady musel 
být. Současně s  onou myšlenkou se ovšem 
v  šachtě spustí výtah a  dřív, než bych si 
v duchu stihla odpovědět, v přízemí skutečně 
někdo vystoupí. Evidentně ten muž s knírem 
seshora, který možná vůbec nemá knír.

Já sama taky vyjdu na ulici, do světa, a pře-
jedu autobusem do jiného obvodu. Změna 
vnější polohy ovšem není v  souladu s  tou 
vnitřní, mé myšlenky se zasekly někde na 
schodišti, za omšelými domovními vraty. 
Neznámá žena mi v hlavě jezdí nahoru a dolů 
celý den. V poledne cumlám lžíci, kovová chuť 
mi znovu evokuje pláč a v šumu jídelny, který 
připomíná plavecký bazén, přemýšlím, komu 
ten hlas asi patřil. Co se jí asi tak mohlo stát? 
Vzpomenu si na ten den, kdy se se mnou před 
pětadvaceti lety někdo rozešel. K tomu už sice 
od té doby došlo hned několikrát, ale mně se 
teď před očima odvíjí ten první rozchod. Pak 
se znovu dostaví ten pocit, kdy jsem jako dítě 
držela v náručí přejetou kočku, dokud mi ji 
někdo nevzal z rukou. Lhostejnost dospělých, 
to jejich utěšování, že to přece byla jenom 
kočka. 

Takový nějaký byl ten pláč, který jsem sly-
šela dnes ráno: pláč nad ztrátou.

Na chodbě osvětlené zářivkami, už cestou 
zpátky do kanceláře, mě napadá i to, o kolik 
těžší je vytvořit si obraz konkrétního člověka 
jen podle smíchu nebo pláče na rozdíl od jeho 
hlasu. Pláč a smích rozostřují věk, mladá žena 
pláče stejně jako starší a jasně rozpoznat jde 
jenom hodně staré lidi nebo nemluvňata. Když 
vcházím do kanceláře, uvnitř se zrovna ► 

PRÓZA
Krisztina Tóth: Výtah

Kde

Ne tam, kde je na silnici zatáčka,
ve které auta občas dostávají smyk,
hlavně v zimě, ale nikdo se nezabije,

ne tam, kde už jsou zelenější ulice,
stříhané živé ploty, v zahradě běhá pes
a hlava rodiny přichází domů v noci,

ani tam, kde každé ráno před vchodem
do školy obejduje nějaký chlápek,
ani vevnitř na betonovém školním dvoře,  

ani na opuštěných, vyschlých polích,
kde odhozený nedopalek, jakmile
se dotkne země, rozhoří se, ani tam ne;

až na pokraji lesa, v hnijícím humusu,
kam někoho ještě zaživa pohřbili,
až tam začíná báseň.

Vinnetouova sestra 

Já jsem Vinnetouova sestra. 
Zatím jsem už devětkrát umřela.

Sídliště, na kterém jsem žila jako dítě,
rezervace prorostlá neduživými stromy, 
    rozřezaná
betonovými stezkami, už dávno nepřeje,
člověku jako já, s igelitkou, aby našel klid.
V parku už by mě lidi okukovali,
ani koně bych neměla kam uvázat.
 
Já jsem Vinnetouova sestra,
zatím jsem už devětkrát umřela.

Být kočkou, dávno bych už nežila.
Čelenka se mi ztratila při stěhování,
mé kožené šaty jsou samý flek a rohovatí
mi kůže na patách, plešatí má zešedivělá hlava,
a když se cpu s taškama do narvaného 
    autobusu,
bílí si vyměňují zhnusené pohledy. 
 
A přitom já jsem Vinnetouova sestra.
Zatím jsem už devětkrát umřela.

Poslední moje slza dávno odtekla.
Všechna indiánská krev mi vytekla.
Snad skulinou, co pravidelně proráží Měsíc,
nebo se vylila z mých ran, snad medicinman
by věděl, proč je dnes moje
tělo suché jako stará větev, bez krve.
 
Tolik indiánské krve kam se podělo?
Vždyť jsem byla Vinnetouova sestra!
 
Krásný den, vyšla jsem ven a zářila,
nesla jsem s sebou němé tajemství
všech osmi životů, Vinnetouova sestra 
    nemluví,

za hustě posprejovanou betonovou zdí
jednou, když svítalo, s kosou minus dvanáct
mě dostihla moje devátá smrt.

Ale ještě pořád jsem Vinnetouova sestra!
Po ojíněném hřišti se potlouká kůň.

 
Děravý

Říká mi abych za ní zašla
ostříhá mě mám to prý už moc dlouhé
udělá mi třeba i přeliv
dneska má dost děravý den

děravý říká já jen koukám
nevěděla jsem co všechno umíš
jsi přece mrtvá jak k tobě mám jít
ptám se jí a ona ve snu namítne

to je toho za hodinku bych k ní dojela
průsvitnou rukavici nosí místo těla

teď nemám čas a vlasy dost doběla
ostříhat ani obarvit bych nechtěla

Báseň na oslavu Dne poezie

Jestli tu báseň píšeš ty, tak poslouchej.
Našli jsme tutéž mezi tvými knihami,
zřejmě ji máš už delší dobu doma.
Možná ti to jen vypadlo z paměti.

Ta báseň je bohužel plagiát.
Nic, čím by ses rád chlubil, žádné obrazy.
Horkou jehlou šitý překlad, snad mě chápeš,
když řeknu: sám umíš psát lepší.

Včera jsme byli u babičky, došly jí
léky a doktor bude až za týden.
Jinak se má fajn, jen ji mrzí, žes
začal krást verše z cizích dílen. 

Jestli tu báseň píšeš ty, nepokračuj v ní!
Vyměnili jsme počítači klávesy.
Nauč se, která kde je, nebo
si je přelep podle potřeby.

Keawpohfáeéof IU+nkpwqknázil.
Půldenní záznam kamer, žádný dohad.

Půl dne jsi smolil, mezi námi, paskvil.
Nebylo by šťastné ho publikovat.

Tvým včerejším snem to teprv začalo.
Prožiješ ještě mnohem těžší noci.
Po jedné takové na báseň zapomeň.
Jdi se projít, ulehčí se ti.

Tuhle tašku jsi nechal na lavičce.
Máme tvůj pendrive, tvoje příští.
Těch nenapsaných básní! Tato zde
však čeká už jenom na smazání.

I tohle staré foto je pro tebe.
Poeta na něm na kolejích klečí.
Už píše se tvoje báseň náhradní,
přijď si, dáme ti ji bez řečí!

Matrjoška

Po nocích probouzí mě ve mně žijící matka.
Rádio nechává řvát, minulost slyší dost špatně.
Když odejdu do koupelny, pod rozsvícenou 
    lampou
se mi zračí ve tváři a kouká na mě.

Vykázaná z domova pro seniory
žije ve mně a používá můj hlas.
Když ji pošlu pryč, bouchá mě do srdce
a zevnitř poutá křečovými žilami.

Křičí na mého syna, tlumí topení,
debilně se líčí a falešně zpívá.
Nenechá mě spát, chtěla by si povídat,
zkouší mě přemluvit, ať se stanu jí.

Když neodpovím, nudí se a začne
volat všechny matky, co mám v sobě,
všechny mé slupky, svlečená stará těla,
vyjmenovává do bílého rána.

Má nejvnitřnější matka, mlčenlivá buňka,
je vzhůru po celý ten noční virvál,
najednou odhodí v dál membránový šátek,
jde dělat pořádek, ať je konečně ticho.

Z maďarštiny přeložil Robert Svoboda

Krisztina Tóth
(1967, Budapešť)

je maďarská básnířka a  prozaička, 
autorka literatury pro dospělé i  pro 
děti, literární překladatelka (se zamě-
řením na francouzskou jazykovou 
oblast) a sochařka. Proslavila se i jako 
tvůrkyně a  restaurátorka skleněných 
vitráží. Ráda se věnuje neobvyklým, 
citlivým a  kontroverzním tématům, 
a to i ve svých knihách pro děti (např. 
nevyléčitelná nemoc a smrt v rodině, 
adopce, vztah k menšinám atd.). V češ-
tině jí kromě básní otištěných v  růz-
ných časopisech dosud vyšla sbírka 
povídek Čárový kód (Fra, 2011), román 
Akvárium (Fra, 2014) a pohádka Dívka, 
která nemluvila (Baobab, 2018).

foto ?

POEZIE
Krisztina Tóth: ()
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někdo sípavě směje, ovšem majitele toho 
hlasu dobře znám. Kdybych nevěděla, kdo 
to je, mohla bych si myslet, že je mladší, ale 
klidně taky starší, než ve skutečnosti je.

Tu plačící ženu z rána odhaduju bůhvíproč 
na střední věk, ovšem je to jen pocit, žádná 
dedukce. A  tipla bych, že ji někdo nechal. 
Někdo jí najednou vystoupil ze života, tak 
jako ona z  výtahu, a  ona od té doby pláče. 
Pláče sama nad sebou, nad celým tím mizer-
ným, zpackaným životem, nad zpustlým 
schodištěm, bytem i čtvrtí, z níž se už dávno 
chtěla odstěhovat. Vtom mi bleskne hlavou 
jedna žena ze šestého, ovšem její sebejisté, 
tvrdé rysy mi nejdou dohromady s tím zají-
kavým popotahováním. Právě tahle blon-
dýna je ta, co chtěla koupit podkroví a  na 
domovní schůzi navrhovala vstupní telefon 
s kamerou. 

Rovnám si desky na stole, vyhodím náplň 
do propisovačky. Ne, ne, přece jen není 
možné, aby to byla ta žena ze šestého: před 
očima se mi vybavují její zbrusu nové adi-
dasky, které měla na nohou na domovní 
schůzi. Kdepak, ta by místo popojíždění výta-
hem seběhla dolů pěšky a  odklusala brečet 
někam do parku.

Jasně že to nemůže být ona. V šuplíku najdu 
celou hrst zaschlých náplní. Z  některých 
vytéká i inkoust, už bylo na čase trochu si tu 
poklidit. Ta blondýna ze šestého byla už proti 
výměně starého výtahu, ten nový jí připadal 
příliš drahý. Na což jí, jak si vzpomínám, 
řekla ta stará ženská z  přízemí, která jinak 
byla taky proti, ať si tam nechá poslat nábytek 
holubí poštou, až se bude stěhovat. A bylo na 
ní vidět, že za sebe žádné povolení na úpravu 
půdních prostor nikdy nepodepíše. 

V  šest odpoledne vycházím zase na ulici. 
Je takové šero, jako kdyby se už stmívalo. 
Možná bude bouřka, tohle ještě nemůže být 
přítmí soumraku. 

Uniknu lijáku, ramenem se opřu do vrat. 
Někdo se hrabe ve schránce, otočen zády 

ke mně. Vysoký muž v  džínové bundě. 
Napadne mě, že je to možná právě on, kdo 
nechal tu plačící ženu z rána. I když ne, není: 
když ke mně s  klíčem v  ruce otočí, vidím, 
že má malou, špičatou hlavu připomínající 
ptáka. Nastoupíme s  mužem s  ptačí hla-
vou do výtahu. Zepředu vypadá zas trochu 
líp, dokonce i  v  tomhle hrozném nafialově-
lém světle. Jako bychom stáli v márnici, dva 
neznámí, které z úsporných důvodů zmrazili 
najednou. Ten muž je kuřák, cítím cigaretový 
zápach, který se line z  jeho šatů. Nevím, co 
mi na něm nesedí. Má jakoby příliš tenký krk 
a  vystouplý ohryzek. Oba současně natáh-
neme ruku po tlačítkách, ale on svoji ruku 
odtáhne, abych si mohla zmáčknout čtyřku. 
Podle všeho jede výš. V  protějším zrcadle 
zkoumám jeho obličej: čert ví, možná tu 
plačící ženu přece jenom nechal on. Nebo ji 
nenechal, ale připravil o všechno. Uvrtal ji do 
hypotéky a teď, když se dostala do problémů, 
jenom krčí těmi svými neduživými rameny, 
že bohužel nemá žádný spásný nápad. Jsem 
si čím dál jistější, že tenhle chlap má s  tím 
ranním pláčem něco společného. V  zrcadle 
vidím, že se profil lehce pohnul. Vnímám, 
jak se obličej pomaličku otáčí k  protějšímu 
zrcadlu, evidentně proto, aby si mohl pro-
hlédnout můj profil. Pohledy se nám kříží 
jako světla infračervené brány a touhle infra-
červenou bránou se potácí sem a  tam duch 
domu.

Dojedeme do čtvrtého patra. Vysoký muž 
s vystouplým ohryzkem se trochu přimáčkne 
ke zdi, abych mohla vystoupit, aniž bych se 
o něj otřela. Jak se tak kolem něho protahuji, 
jako bych procházela teplým proudem, vycí-
tím s neochvějnou jistotou, že i on se mýlí. 

Čistě a  jasně mě ovane pocit jeho omylu: 
ten člověk si myslí, že jsem ta ženská z rána! 
Představuje si, že jsem majitelkou onoho 
hlasu štkajícího ve výtahu, to ženské tělo, ze 
kterého vyrážel zoufalý pláč. Proto se prve 
lehce pootočil k protějšímu zrcadlu, to hledal 
nějaké vodítko anebo rovnou důkaz, konec 
konců nemohl mi přece zírat přímo do obli-
čeje s tím, že v něm najde stopy záchvatu sta-
rého osm hodin.

Chodba je tmavá. Někde v  dálce bouch-
nou dveře. Kde ten chlap vůbec bydlí? Neh-
nutě stojím, napínám uši směrem nahoru. 
Venku se náhle prudce rozprší, spustí se liják. 
Šumění postupně zesiluje v  hukot, pak ve 
vlnivé zurčení okapu, jako by někdo plakal se 
zavřenými ústy někde za dveřmi.  

Zájemci

Manželé, kteří volali minulý týden na inzerát, 
se ohlásili na čtvrtou. Byla bych radši, kdyby 
přišli v  poledne nebo brzy odpoledne, kdy 
dovnitř ještě svítí slunce, ale říkali, že jsou až 
do tří v práci. Rozsvítím, aby bylo vevnitř jas-
něji, a pak zas všude pěkně pozhasínám, aby 
si náhodou nemysleli, že je v bytě tma.

Ve čtyři nula tři zazvoní. Rychle ještě pou-
pravím záclonu a  otevírám dveře. Přede 
dveřmi stojí muž v  prošívané  zimní bundě 
s červenou šálou, vedle něj vysoká blondýna, 
barvu ve tvářích. Poodstoupím a pozvu je dál.

Zastaví se v úzké předsíni a několik vteřin 
udiveně zírají, jako by se tu ocitli omylem. 
Vezmu jim kabáty. Muž obrátí pohled vzhůru 
a  zeptá se, jak jsou tu vysoké stropy. Dva 
a  půl, odpovím, načež začne zkoumat strop 
i žena a potom se otočí zpět ke mně: aspoň se 
to zas líp vytopí. Motají se, nakukují dovnitř, 
do obýváku. Jsem ráda, že jsem prve nechala 
rozsvícenou stojací lampu, vykresluje na 
pohovce útulný kruh světla. 

Pověsím jim věci na ramínko a zeptám se, 
kde začneme s  prohlídkou. Jsou promrzlí, 
přinesli s sebou chlad a na kabátech vidím, že 
venku začal padat sníh. Ptají se, jestli se mají 
zout. Nemusíte, říkám zdvořile a podám jim 
návleky, které tu nechal realitní makléř. Žena 
se v nich hned odšoupe do kuchyně a zastaví 
se uprostřed. Zeptá se, jestli je kuchyňská 
linka součástí bytu. Tu tady nechám, říkám, 
nebyla by mi k ničemu. I spotřebiče? – zeptá 
se pohotově on a hláskuje značku myčky. Jestli 
tady zůstanou, obrátí se ke mně ona, stejnak 
se budou muset vyměnit. My máme Miele, 
dodá. Honem nevím, jak na to mám reago-
vat, a  tak jim nabídnu, že si klidně všechno 
odvezu, a přitom je navádím dál na chodbu. 
Pokračujeme směrem k  menšímu pokoji. 
Znovu se zajímají, kolik má byt metrů čtve-
rečních, kam přesně je orientován a  z  čeho 
jsou zdi. Zopakuju jim všechno, co jsem 
napsala už do inzerátu. Zeptají se, zda mám 
ověřený vlastnický list. Mám, prohodím přes 
rameno a rovnou mířím do pracovny. Šourají 
se za mnou a ptají se, jestli tady pracuju a jestli 
tu není na práci moc velká tma. Není, odpo-
vím a podám jim list vlastnictví. Ne že by si 
ho přečetli, vezmou si ho s sebou a krouží po 
místnosti. Pokud by mi to nevadilo, obrátí 
se ke mně najednou, porozhlédli by se tu 
sami. Momentálně mají obývák pětačtyřicet 
metrů, musejí si trochu zvyknout na ty menší 
prostory a promyslet si, co by se kam vešlo. 
Klidně, přikyvuji a usadím se v křesle, aby se 
mohli vynadívat. Uplyne několik dlouhých 
minut, slyším, jak si v koupelně něco špitají, 
v rukou jim šustí desky s vlastnickým listem. 
Jelikož mě nevolají ani se nevracejí, vydám se 
za nimi. Muž stojí v  návlecích ve sprše a  se 
zakloněnou hlavou něco zkoumá. Ptá se, jestli 
mu můžu půjčit nějaké nářadí, aby se mohl 
kouknout za podhled. Žena dodává, že mají 
bohužel špatné zkušenosti, takovéhle obklady 
často zakrývají promočený strop nebo ples-
nivé fleky.

Zarazí mě to, přesto vyhrabu neúplnou 
sadu nářadí. Muž odšroubuje plastové panely 
a  pak ze štaflí osahává strop. Přitom se 
vyptává, jestli je na bytě hypotéka nebo jestli 
mám nějaké veřejné dluhy. Žena, která drží 
štafle, rychle dodá, abych se nezlobila, to už je 
prostě taková profesionální deformace, man-
žel pracuje na finančním úřadě a  o  těchhle 
věcech chce mít vždycky absolutní přehled. 

Ještě se na tom nikdo nepolámal? – pokyne 
hlavou na štafle pokapané barvou. 

Ne, odpovím a teprve teď vidím, jak chatrné 
mají příčky. Nikdy mi to nepřišlo, použí-
vala jsem je už ve starém bytě a byly ještě od 
našich. Muž na mě houkne, jestli bych mohla 
rozsvítit, a  pak se ještě otráveně zeptá, jestli 
by nešlo udělat víc světla, než je tady tohle. 
Nešlo. Sleze dolů a ošívá se, že v takový tmě 
nemůže ty krámy přišroubovat zpátky, nic-
méně doufá, že to nevadí, stejnak by neško-
dilo všechno pořádně otřít. Nevadí, mumlám 
a pobízím je dál. 

V  obýváku se žena zarazí a  klesne na po- 
hovku, přímo doprostřed kruhu osvětleného 
stojací lampou. Přesně takovýhle obývák si 
představovala, rozplývá se, anglický styl, to 
ona zbožňuje. Ona by tamhle na prostředek 
nechala dát krb. Nato muž poklepe na komín 
a zeptá se, kdy tady byla naposledy kontrola. 
Nemám ponětí, takže si vymyslím, že někdy 
na podzim a  že jim pak dohledám i  papíry. 

A zkontrolovali to kamerou? – ptá se starost-
livě. Ne, pokud vím, tak ne. 

Až ten papír najdu, obrátí se na mě, tak ať 
jim ho naskenuju. 

Dají mi vizitku, na níž je její jméno. Dělá 
právní poradkyni v nějakém podniku a mě až 
teď praští do očí, jaký má na krku nápadně 
silný zlatý řetěz. Muž vyndá laserový metr 
a začne chodit po pokoji. Změří ho na šířku, 
na délku, změří ho i napříč. Tváří se čím dál 
zachmuřeleji, a když všechno změří, prohlásí, 
že ten vyřezávaný stůl, co teď mají doma, se 
sem prostě nevejde. Žena se na mě podívá, 
jako bychom po sobě mrkly nad hlavou něja-
kého čtveráckého dítěte, a  řekne, že člověk 
si přece nekupuje byt podle stolu, to jsou ale 
bezvýznamné detaily. Potom se zeptá, jestli 
bych když tak mohla smotat koberec. Ať prý 
si to nevykládám nijak zle, usmívá se, ale 
lidi se tím často snaží zamaskovat promáče-
nou podlahu nebo plesnivé parkety. Jinak je 
ale hezky měkkej, sehne se, možná bychom 
se mohli domluvit, že ho tu nechám. Kleknu 
si na zem, ten koberec má snad metrák. Spíš 
ho jen ohrnu, než že bych ho smotala. Je 
to rodinné dědictví, vysvětluju v  podřepu, 
nerada bych o něj přišla. 

Parkety jsou v  pořádku, i  když je na laku 
bezpochyby vidět pár škrábanců. Ty nejsou 
nijak hluboké, stačilo by to pořádně obrousit. 

Dub? – třeskne blesková otázka. Nemám 
ponětí. Trochu svrašťují čelo, evidentně 
by jim záleželo na tom vědět, z  jakého jsou 
ty parkety dřeva. Muž se znovu zeptá, jestli 
nemám nějaké dluhy, kdybych prve třeba 
jenom zapomněla říct, že mám. Dřepím nad 
ohrnutým kobercem a ujišťuju ho, že ne a že 
nic nedlužím ani na společných nákladech.

Na tomto místě jim musím vyjmenovat, 
co všechno je součástí společných nákladů. 
Narovnám se, protože až dosud jsem se jed-
nou rukou opírala o  zem. Úklid společných 
prostor a  chodníku, osvětlení, fond oprav, 
počítám na prstech a  potom přemýšlím, 
co všechno tam ještě patří. Muž mezitím 
vyšel z pokoje, už vedle mě stojí jenom žena 
a  žasne, proč musejí ten úsek před domem 
uklízet majitelé, když už platí každý měsíc 
tolik peněz. Muž křičí z protějšího pokoje, že 
za takovejch peněz už by fakt mohli i odházet 
sníh a shrabat listí, a pak se stejnou intenzitou 
hlasu dodá, že by koupili i  tuhle fajn postel, 
sehnat dneska dobrou matraci je kříž. Dojdu 
tam a celá zkoprnělá vidím, že leží na man-
želské posteli i  v  botách a  návlecích. Jsem 
zmatená. Měla bych je okamžitě vyhodit, ale 
když se obrátím na ni, líbezným hlasem se mě 
zeptá, který ze tří typů manželských postelí 
to je, takže místo nějakého volání k  odpo-
vědnosti odpovím, že má sto pětačtyřicet na 
šířku. 

Usměje se, jako by to tušila. Opravdu moc 
fajn byt, zatočí se dokola, možná nejlepší, co 
zatím viděli. Úplné hnízdečko. Škoda jen, 
dodá, že je to v  koupelně… jak by to jen 
řekla… tak cítit… močí. Nic ve zlém, možná 
to jenom vzlíná z  kanálu, ale ona tam tedy 
silně cítí moč. 

Ne, ne, to není kanálem, vzpamatovávám 
se konečně, to je počůrané prkýnko. My to 
totiž obvykle děláme mimo mísu. Pravidelně. 
Hlavně mužští členové rodiny, navíc já hrozně 
málo uklízím. Nemám na to čas. Někdy se tu 
nevytírá i půl roku. 

Samozřejmě rozumějí legraci a  hlasitě se 
rozesmějí. Potom mě z obou stran těsně obe-
stoupí a  žádají, abychom už ale mluvili zas 
vážně. Je ten byt fakt zajímá, obzvlášť v kom-
binaci s garáží. A platili by hotově, pokud se 
dohodneme. Klidně hned. Protože oni věděli 
okamžitě, už jakmile sem vstoupili, že tohle 
bude ono. Cítili to. Ovšem než se pustíme do 
jednání, chtěli by mě poprosit, abych byla tak 
hodná a zamyslela se nad tím, co bych tu já 
sama zcela určitě vyměnila, kdybych se sem 
teď stěhovala já. Očekávají ode mě upřím-
nou odpověď, jelikož i oni hrají s otevřenými 
kartami. 

Sedím v  křesle, naproti mně na pohovce 
vedle sebe sedí oni. Jako by se role vyměnily 
a já byla zájemce a oni majitelé. On si položí 
za záda ozdobný polštář a  přehodí si nohu 
přes nohu, jako by počítal s  dlouhou, uvá-
ženou odpovědí. V  ruce drží vlastnický list, 
občas do něj nahlédne. Přemýšlím a  potom 
začnu plácat něco o kotli. Že je už sedm let 
starý a  možná by stálo za to koupit nový, 
i  když s  ním dosud nebyl žádný problém. 
Žena se nahne dopředu, zadívá se mi hlu-

boko do očí a začne drmolit, že to je důležité, 
kotel je duší bytu. Jak ten není v pořádku, tak 
není v pořádku nic. Přesně tak, pokyvuje on. 
Oni jsou tedy obecně spíš pro kotle italské, 
ovšem i na tenhle by se určitě dokázali nala-
dit, pokud by si mohli být jisti, že je nenechá 
na holičkách. 

Poté co jsme rozebrali kotel, začnu ještě 
o  tom, že v  garáži by se případně mohla 
nechat znovu vybetonovat podlaha, ale muž, 
který až dosud s napjatou pozorností mlčel, 
mi nečekaně skočí do řeči. Stmívá se, vyskočí, 
a  jim za chvíli vyprší parkování. I když tam 
už touhle dobou není potřeba nic házet, přece 
jen by se radši podívali k autu.

Samozřejmě, přikyvuji a s úžasem si uvědo-
mím, že jsou tady podle všeho už dvě hodiny. 
Najednou se cítím strašně unavená, jsem 
ráda, že odejdou. Žena se však ani nehne, 
jako by před chvílí neříkali, že jim vyprší dvě 
hodiny parkování: zírá na mě a  tajemně se 
usmívá. 

Pokud by to nevadilo, otočí se ve dveřích, 
tak by se na chviličku ještě vrátili. Chtěli by 
si vyzkoušet, jaké je to tu večer a v noci. Člo-
věk nikdy neví… Ne, vůbec nemusím mít 
rozpaky, nebudou nic potřebovat. Pyžamo 
a ručník mají, i když tu ani nechtějí za každou 
cenu zůstat na noc, prostě jsou jenom zvě-
daví, jakou to tady má atmosféru, jaké jsou 
tady zvuky. 

Umíte hrát karty? – zakřičí muž už na scho-
dech. Ano, říkám, ale dnes večer to nejspíš 
nepůjde, protože se brzy vrátí můj manžel 
i dítě. Oba budou unavení.

No, jen počkejte, karty nakopnou kaž-
dýho, rozesměje se žena, potom seběhne za 
manželem a přitom naznačuje, že jsou za pět 
minut zpátky. V rukou svírám návleky, pro-
tože znova budou potřeba. Dole bouchnou 
dveře, vyšli na ulici. Stojím v otevřených dve-
řích bytu a čekám, až se vrátí. Čekám v prů-
vanu, dokud mi úplně nevystydnou nohy 
a  nezhasne automatické světlo na podestě 
schodiště.

Z maďarštiny přeložil Jiří Zeman


